深夜十一点，我蹲在厨房修燃气灶。火苗“噗”地窜起来，又“啪”地熄灭，像在跟我较劲。妻子抱着睡着的儿子站在门口，轻声说：“要不明天换个新的？”我抹了把汗，盯着灶眼里那点微弱的光，突然想起上周在行业论坛上听到的消息。 “听说2026年燃烧器市场要爆发？”老张当时敲着咖啡杯，眼镜片上反着PPT的光，“现在谁还烧煤？氢能、生物质，连垃圾都能烧出电来。”他掏出手机给我看视频——德国工厂里，燃烧器像精密仪器，火焰蓝得发亮，温度计“噌”地窜到八百度。我想起老家锅炉房的老伙计，每次点火都要拿火把，熏得满脸黑。 “爸，火怎么又灭了？”儿子揉着眼睛凑过来。我重新拧开阀门，这次火苗稳了，映得他睫毛发亮。妻子在旁边说：“要是以后燃烧器能自己调火，冬天就不用半夜起来添煤了。”她搓了搓冻红的手，暖气片在墙角“嗡嗡”响。 窗外的雨还在下，火苗在玻璃上投出暖黄的光。我突然觉得，所谓爆发，大概就是这些细碎的期待攒够了——谁不想让火更听话，让光更暖，让黑夜里的这点热，不用总靠人去守着呢？